Birazdan ezan okunacak.
Birazdan yemeden içmeden kesileceğim.
Ama kesilen yerlerim var, kanamayı durduramayacağımı biliyorum.

Hani, bir rüya görürsün, için yanar.
Bir şarkı dinlersin, eski bir dostu hatırlarsın, öyle ki ölmüş bir dosttur o. Birlikte Şam'a, Halep'e, Kudüs'e ve nihayetinde Haremeyn'e gitmeyi düşlediğin bir dostu hatırlarsın. O şehirlerin arasında absürd duran Beyrut Radyosu'nda o dostun bestelediği bir ezgiyi seslendirmekte vardır. Orianna Fallaci'den Sabah'tan, Feyruz'dan sonra, hele ki Cemayel ailesinden sonra o şehre gitmek, Hizbullah ne yapıyor, ne ediyor diye yerinde görmek... Artık hayal bile değil.
Çünkü o dostta yok, Beyrutta yok yerinde.
Bu kanama bana yeter...

Dedim ya rüyalar vardır hayata kast eden.
Rüyanda bir kelebek olduğunu gören bir budist rahibi gibi uyandığında kelebek miyim, insan mıyım, rüya mı gördüm, rüyada mıyım, diye sorarsın içini yakan rüyadan sonra. ebediyyen kaybettiğimiz insanlar vardır hani...
Bir daha göremeyeceğinmize, sarılamayacağımıza, helallik alamayacağımıza adımız kadar eminizdir ya... belki de emin olmamak lazım. Rüya mı hayat mı diyen budist rahip gibi ortada salınırsak belki ebediyyen kimseleri kaybetmeyiz...

Birazdan ezan okunacak.
Sigarayı söndür. Suyunu iç. İçinin yanmasına dermanı rüyalarında arama diyen bir içses ile yürü gündüzü gören dünyada.

Murat'ı özledim.

Sabah'ı Feyruz'u, Fallaci'nin insaflı zamanlarını özledim.

Köyümü ve köyün mezarlığını özledim.

Mezarına gidip kızdığım ve dua ettiğim dostumun dünyanın orta yerinde bıraktığı o halimle özledim dünyanın tüm yenik şehirlerini.

Seni Düşündüğümde Aklıma Neler Gelir, Rahatsızlık, Uzakşehirden Sesler proğramlarımda kardeşim gibi ses veren insanların o acemi dostluklarını özledim. Mesela Kayıplar Kosova'yı okuyup beni birşey yapmış zanneden o masum telefon seslerini. (Evet, telefonun masum olduğu zamanlara da ermiştim.)

Yaşlandıkça bakir olanı özleyen insanlar gibi özledim tüm masum hayallerimi, ölülerimi, kaybettiklerimi.

Medine kadar özledim dünyanın diri zamanlarını.

Bebeğin kulağına okunan ezan kadar özledim; sadece özledim işte!




Zeki Bulduk